В каком положении было оно года через три-четыре после основания второй мастерской, лет через семь после основания первой, — это рассказывает письмо одной девушки, которая познакомилась около этого времени с Верой Павловной, к одной подруге, жившей тогда в Москве.
К стр. 420.
— …А где он теперь?
— Говорят, в последний раз видели [его] между Веной и Мюнхеном, говорил, что через год уедет в Америку.
— Бьюмонт не встречал его там?
— Нет.
— Так и неизвестно, где он?
— Неизвестно.
— А пора б ему воротиться!
— Да, пора!
— Не беспокойтесь, не пропустит своего времени.
— Да, а если [не] возвратится?
— Так что ж? (Ты знаешь, свято место не бывает [пусто].) За людьми никогда не бывает остановки, если будет им дело — найдется другой, — был бы хлеб, а зубы будут.
— А мельница мелет, сильно мелет. — Готовит хлеб.
Н. Г. Чернышевский, Полн. собр. соч., т. V, М. 1950, стр. 75.
Г. В. Плеханов, Сочинения, т. V, ГИЗ, М., стр. 114.
И. Е. Репин, Далекое близкое, М. 1953, стр. 198.
В. И. Ленин, Полное собрание сочинений, т. 20, стр. 175.
Н. Г. Чернышевский, Полн. собр. соч., т. II, М. 1949, стр. 82.
В. И. Ленин о литературе и искусстве, М. 1967, стр. 653.
А. В. Луначарский, Собр. соч., т. 7, М. 1967, стр. 584.
К. Цеткин, Русские студентки. — Neue Zeit, 1888, № 8. Цитируется по журналу «Вопросы философии», 1957, № 6, стр. 56.
Г. М. Димитров, Избранные произведения, т. I, М. 1957, стр. 485–486.
Как мне природа
Блестит вокруг,
Как рдеет солнце,
Смеется луг. — Перевод С. Заяицкого.
О мир, о солнце,
О свет, о смех!
Любви, любови
О блеск златой,
Как зорний облак
Над высью той! — Перевод С. Заяицкого.
Как весело кубок бежит по рукам,
Как взоры пирующих, ясны! — Перевод С. Шевырева.
Это положительный факт. Один из моих лучших знакомых говорил, что один медик лечил по такому методу. Теперь этот медик держится уж другого метода — кажется, пятого с тех [пор], как лечил высушиванием, что было лет пятнадцать назад. (Прим. Н. Г. Чернышевского.).
Труд (франц.).
Роман «Что делать?» создавался, как указал сам Н. Г. Чернышевский (в дошедшем до нас черновом варианте рукописи), с 14 декабря 1862 г. по 4 апреля 1863 г., в период пребывания писателя в Петропавловской крепости. Начиная с января 1863 года рукопись романа по частям передавалась в следственную комиссию по делу Чернышевского, а затем в цензуру для решения вопроса о ее публикации. Окончание романа было сдано 6 апреля. Цензура, доверившись чиновникам следственной комиссии, увидевшим в романе лишь любовное повествование, не стала внимательно изучать рукопись и дала соответствующее разрешение.
Роман был сразу же напечатан в журнале «Современник» (в третьем, четвертом и пятом номерах за 1863 г.). Но оплошность цензуры была вскоре замечена, ответственный цензор Бекетов в том же году освобожден от должности, а на те номера «Современника», где публиковался роман Чернышевского, был наложен запрет.
Однако книжки журнала с текстом «Что делать?» уже разошлись по стране, и роман (переписанный также от руки) скоро стал достоянием широкого читателя. Книга всколыхнула мыслящую Россию. Вокруг романа разгорелась острая идейная борьба. Реакционеры не жалели слов для злобных нападок. Передовые люди эпохи зачитывались им. «…О романе Чернышевского, — писал H. С. Лесков, — толковали не шепотом, не тишком, — во всю глотку в залах, на подъездах, за столом г-жи Мильбрет и в подвальной пивнице Штенбокова пассажа. Кричали: «гадость», «прелесть», «мерзость» и т. п. — всё на разные тоны» («Северная пчела», 1863, № 142).
П. А. Кропоткин вспоминал: «Для русской молодежи того времени она (книга «Что делать?». — Π. Н.) была своего рода откровением и превратилась в программу… сделалась своего рода знаменем…» (П. Кропоткин, Идеалы и действительность в русской литературе, СПб. 1907, стр. 306–307).
Это влияние с годами не ослабевало, а усиливалось. Роман Чернышевского был любимой книгой Александра Ульянова и других народовольцев. В марксистских рабочих кружках 90-х годов в Петербурге, Нижнем Новгороде и других городах ее читали переписанную от руки, как и произведения Маркса и Энгельса.
Новая публикация романа оказалась возможной только после революции 1905 года, снявшей запрет с имени Чернышевского. Роман вошел в Полное собрание сочинений Н. Г. Чернышевского в 10 томах (11 книг), осуществленное его сыном Μ. Н. Чернышевским (СПб. т. IX, 1906), а также был выпущен отдельным изданием (СПб. 1906; СПб. 1909).
Однако история публикаций знаменитой книги выглядит значительно богаче, если обратиться к зарубежным изданиям романа.
Впервые отдельное издание романа было осуществлено на русском языке в 1867 году в Женеве кружком русских эмигрантов (наиболее ответственную роль в нем играли М. К. Элпидин и Н. Я. Николадзе). Вскоре он стал публиковаться в переводах. Почти все крупные общественные деятели и писатели Украины той поры обратили внимание на роман и испытали его огромное воздействие. И. Франко, выдерживая яростные нападки украинских буржуазных националистов, в 70-е годы переводил и печатал «Что делать?». Кроме того, он переправлял в Киев заграничные издания книги. Под влиянием романа Панас Мирный создал поэму в прозе «Сон», где в соответствии с четвертым «сном» Веры Павловны нарисовал картину будущего социалистического общества.